Escalones a la Realidad

Los ruidos por las noches se habían hecho muy frecuentes, siempre a las 02:00, más de una vez me levanté con el mayor sigilo para no despertar a Claudia. Los sonidos parecían venir del baño de abajo, pero al llegar al último escalón cesaban.

Anoche fue igual, pero esta vez no sin un gran esfuerzo me mantuve despierto esperando a que aparecieran; al primer golpe salté de la cama ya sin importarme el sueño de ella que roncaba impasible. Bajé dando zancadas sobre la escalera.

Abrí la puerta y la vi de espaldas, parada frente al botiquín.

En la cocina el microondas dio dos pitidos y me imagine sus números verdes intensos mostrar las 02:00.

Se volteó.

–Ya no duermas con mi fantasma –me dijo extendiéndome de su mano gris mi pequeño bisturí.

Colapso

Nada de nada podía devolverlo con los demás, cansado de los fríos e indiferentes espejos deformes, de los caballos de madera y cisnes petrificados; cansado de los asientos vacíos, de las luces apagadas y voces olvidadas.

Cansado de los cuerpos putrefactos, de las manos que no podía aferrar, de los autos sin combustible, las rockolas sin electricidad y sus canciones que se evaporaban de la memoria, la comida que no podía saborear, de las camas que no lo podían abrigar.

Pero lo que más le aturdía, era el eterno recuerdo de ser quién dio la orden equivocada, transformándolo en el único fantasma del Apocalipsis.