El Hombre Que Colgaba de Sí Mismo (3º Parte de 4)

Aquel día la sala de guardia del Hospital Rivadavia fue una locura. No se si el común de la gente recordará lo que sucedió el miércoles 22 de febrero de 2012 en la estación de trenes de Once a eso de las 08:33 antes del mediodía; en cambio para mí ese será un día que no olvidaré jamás. Y evidentemente los acontecimientos de esa mañana se me presentan ahora como los viejos fantasmas de las navidades pasadas que sometían a Ebenezer Scrooge en el cuento de Charles Dickens.

Nos enteramos del accidente del tren de TBA por mensaje de texto y, salvo quienes ya estaban en el hospital o aquellos que estaban fuera de la ciudad, todos los médicos, enfermeras y demás personal indispensable para tratar tal tragedia nos presentamos inmediatamente.

El primero en llegar fue un hombre de unos 55 años, albañil me enteré después, venía atrás del segundo vagón, casi colgado. Tenía una importante contusión en el cuero cabelludo, golpes varios y había sufrido aplastamiento en la región del tórax; fue inmediatamente estabilizado y una vez que vi que el corte en el cuero cabelludo solo era cerrado sin compromiso del cráneo, lo dejé en manos de la enfermera y me volví para atender justo al que, a la postre, sería mi paciente más importante.

Entró junto a dos paramédicos del SAME, el ambo celeste de uno de ellos estaba muy manchado de sangre, supe de inmediato, llámenlo intuición médica, que el paciente iba a presentar uno de los desafíos más importantes de mi carrera.

Y no me equivoqué, hoy hubiese preferido haberlo hecho.

Les hice señas de que lo coloquen en la segunda camilla del shock room, en todo el apuro debo reconocer las buenas pericias de los paramédicos que, a pesar de la locura del día, trabajaban con el mayor de los cuidados.

–Esta muy jodido –me dijo el de las manchas de sangre. Su mirada era muy preocupada y evidentemente no estaba preparado para lo que le deparó ese día, pero lo disimulaba con mucho profesionalismo.

–Supongo que tiene una dislocación de rodilla –agrego el compañero, un hombre de unos 45 años, con unos kilitos de más, bigote entrecano y manos regordetas. –Fractura de fémur, posible aplastamiento de tórax y… –hizo una pausa preocupante. –Los bomberos lo sacaron de debajo de uno de los asientos, tiene muy jodido los miembros inferiores y mucha perdida de sangre.

Al decirme eso miré los pies del paciente, al verlos en el estado que estaban me preocupe, pero lo que más me alarmó fue el tamaño, eran pequeños.

No debía superar los 7 años, lo miré por primera vez a la cara. Tenía los ojos semiabiertos, el pelo corto negro y revuelto, la carita redonda y el pecho que apenas se inflaba con la débil respiración.

–Están haciendo un trabajo excelente –fue lo que pude decirles. La mirada de ambos me demostró que poco les importaban mis palabras y que, el sentimiento que los embargaba era impotencia.

–Volvemos a Once –me dijo displicente el más veterano, se giraron y se perdieron por la puerta de vaivén del shock room.

Trabajamos mucho con este chico, una criaturita cuyo pecado había sido acompañar a su tía a Capital, todo porque a sus padres les había tocado el turno noche en la fábrica.

Laburamos* con mucho nerviosismo y apremio, todos estamos preparados para algo así hasta que nos damos cuenta de lo contrario, siempre nos falta el centavo para el peso.

Yo creo que hice todo para salvarle la vida a ese niño, aunque tuve un pequeño desencuentro con una de las instrumentistas, la recuerdo visiblemente afectada, nerviosa, en un extremo que nunca le había visto. La conocí en mi residencia y años después seguí con ella en la mesa de cirugía, creo que las tragedias no nos preparan para soportar la carga emotiva, la carga social a la que nos someten los medios y por supuesto la carga más pesada, la culpa.

Pero, a mí me faltó una. Y estaba por conocerla.

Después de tres horas de operación, el corazoncito de ese niño, dejó de latir.

Recordarlo me hizo llorar, nunca en mí vida había sentido ese vacío en el pecho, de esos vacíos extraños que solo pueden explicar quienes han pedido un hijo. Un vacío lleno de un estambre de incapacidad, culpa, furia divina y una tristeza inimaginable.

Las figuras negras que tenía frente a mí en ese sótano, eran los padres del chico. Recuerdo sus caras desesperadas entrar al hospital, recuerdo a esa mujer joven llorar como pocas veces vi llorar a alguien, recuerdo al hombre con su mirada perdida sabiendo que no era la mirada lo más importante que había perdido. Observé en sus ojos mientras les decía que su hijo no lo había logrado, todas las imágenes de una vida que no seguiría camino junto a él.

Y por último recuerdo las palabras de esa madre.

–¿Ve este cinto? –me dijo señalando la cintura de su marido. –Es el último recuerdo que tenemos de él, se lo regaló hace una semana con esos brillantitos que pegaron sus manitos.

Apenas podía hablar esa mujer.

–La van a pagar. Todos la van a pagar –sentenció en medio de un llanto incontrolable.

Recibí denuncias en mi contra y no solo por este caso en particular, el dolor de un ser querido que parte en medio de una tragedia que llega sin avisar, es indescriptible. Y las cosas que son capaces de hacer esos familiares, ahora sé que también.

Las culpas eran echadas a diestra y siniestra, el Estado que era TBA, TBA que era el chofer, el chofer que los frenos no funcionaban, etc, etc… El Juez Federal Claudio Bonadío que entendía en la causa, había ordenado varios allanamientos. Encarcelaron y liberaron después a los responsables de TBA y todo en la nada.

No se que habrá sido de los responsables, pero tenía una vaga idea.

Si a mi me había tocado esta parte, suponía que los responsables de semejante tragedia todavía estaban sufriendo en algún sótano olvidado de la mano de Dios.

–¿Voy a morir? –pregunté mientras otra lágrima caía hacia el vacío.

–¿Usted que cree? –me retrucó la voz del hombre.

–Qué no lo merezco, que no merezco morir. No hice nada.

–Exacto doctor. Usted no hizo nada… nada de nada –intervino la mujer.

–Ustedes no estuvieron ahí, no saben todo lo que hice. No saben todo lo que me esforcé por salvarle la vida, no saben…

–Doctor.

–…Todo el esfuerzo que puse para…

–Doctor.

–…Que no se muriese ahí, es horrible que una criatura se…

–Doctor.

–…Muera en tus manos…

–Doctor!!!

–…

La mujer sacó un cuchillo demasiado grande para su mano, el mango era claro y ancho y el filo... Bueno, el filo se veía inmenso, sonriendo desde los destellos que salpicaba su hoja pura y fría. Pero ella no sonreía, tenía la mirada perdida y su presencia se me hacía distante. Me vino a la mente la cantidad de veces que escuché decir “emoción violenta” después de un asesinato. No se si lo entendía del todo, pero esos ojos idos los pondría en una foto al lado de la descripción como acto previo.

Se me acercó muy lento, pensando cada uno de los pasos, tal como si los hubiese repasado una y mil veces cuando se acostaba a dormir.

Fuera parecía que se estaba desatando una tormenta, azotes se escuchaban como si el viento hiciese que las ramas de los árboles rascaran el techo y el viento levantara basura que se estampillaba en las paredes.

Pero no era una tormenta.

La mujer paró en seco y volteó.

El hombre, que había quedado observado desde donde estaba, le hizo una seña con la cabeza, ella blandió el cuchillo frente a mis ojos y se lo guardó. El hombre le extendió la mano y ambos se alejaron por la escalera dejando la puerta abierta y a mí colgando con los muñones de los pies palpitando como si dos manos gigantes de piedra ardiente me las apretasen y soltasen una y otra vez.

Mi conciencia iba y venía, el dolor de los miembros amputados se hacía insoportable, parecía que ese dolor tomaba cada uno de los nervios y los utilizaba para subir agarrándose con fuerza y trepar hasta mi corazón. Creí que no pasaba de esa, pero es sorprendente cuando uno pelea desde lo más profundo de su ser, es increíble como un cuerpo maltratado puede soportar la muerte, irle de visita y volver.

Así y todo, me desmaye...

*Laburar: Lunfado,  Laburar que proviene del verbo italiano lavorare (trabajar)