El Personaje del Sueño que Nunca Duerme

            

          

No había podido pegar un ojo casi en toda la noche, sumido en viajes extrasensoriales saltando de nube a nube rellenas de algodones multicolores. El personaje de sus sueños que no duerme, lo desafiaba con esa vacua sonrisa de cordero atado, dientes de lobo que relucían como cuchillas nuevas de un aserradero.

            Lo conocía, no recordaba su nombre, pero no era la primera vez que lo veía ahí, en ese mismo lugar donde sus realidades se hacían ficción y las ficciones tomaban vida propia.

            Hizo un fuego en medio de la nada, cruzó sus piernas y lo llamó. Hablaron por horas, saltando de un lugar a otro, leyéndose los labios rojos de una ira contenida, con los dedos pintando con negro betún las paredes de las nubes transportadoras. Llegaron a un acuerdo, había que respetar el primer y único ítem de la ley, “Se vale todo”. Aunque él deseaba poner algunos puntos de verdad, su boca se mantuvo quieta ante sus esfuerzos mientras el personaje los movía y ponía en el suelo lo que debían respetar.

           
                   El jugo de la cósmica eternidad se vertió en sus vasos, sorbieron sendos tragos y brindaron por el futuro cercano, ese futuro que siempre se escapa por milésimas de segundos. Agarrar el presente del cuello y ahogarlo hasta que sea pasado era lo que hacían. Volvieron a brindar por eso, al personaje del sueño que no duerme, una gota se le escapó de la boca y cayó al vacío negro formando ondulaciones de filamentos grisáceos en la desolación, hay veces que el gris es bienvenido, lo era ahí, en ese instante donde el brío salta y se esconde de todo.

            El sudor lo envolvía como una sábana de aguas salidas de la profundidad del Triángulo de las Bermudas, hielos salados de formas egipcias, pirámides de polvos siderales, jeroglíficos repletos de serpientes y chacales, luces tenues del fondo mismo de los ojos.

            Posó los pies en el suelo invadido de cuadros blancos y negros, millones de hormigas plantaron sus fauces en la piel indefensa y lo hicieron trastrabillar, solo pensaba en llegar al baño, la incontinencia lo abrumaba las noches de sueños esenciales.

            Faltaba para la largada, el reloj titubeante mostraba sus números con vergüenza, pero seguía enseñando los instantes pasados, llenando la bolsa de lo perdido y archivándolo en la mente repleta de una atmósfera enrarecida.

            Volvió a la cama e intentó descansar.

            Intentó dormir.

            Intentó desprenderse del sueño y al menos flotar en soledad, pero esa sonrisa dibujada por una mano con Alzheimer siempre lo seguía.

            La mañana lo encontró cansado, adormilado y sin fuerzas.

            Estiró los brazos hasta tocar los primeros minutos del día, le hicieron cosquillas, pero no rió, ni sonrió, ni siquiera lo intentó.

            Había que correr, se desperezó y presto a vestirse bostezó lanzando un halito sin confianza.

            –Es simple– se dijo. –Tengo miedo.

            Se lavó los dientes con displicencia, sin importarle las saliva infectada ó las caries que poco a poco empezarían a carcomer la dentadura blanca y radiante. Eso era parte del futuro, un futuro que nunca alcanzaría, tal vez las metas, sí, sí. Las metas alcanzaría, pero el futuro seguiría esquivo, como siempre, como a todos.

            Buscó a tientas la ropa que debería usar esa mañana, los ojos todavía adormilados solo llevaban ráfagas de luminosidad salida de detrás de un vidrio esmerilado, el borrón de la muñeca sobre lo recién escrito.

            El futuro que nunca se escribiría.

            Manoteó de la mesa de luz el paquete de Parliament y encendió uno, el humo inquieto vestido con perlas de vidrio le raspó la traquea y se dirigió a los pulmones instalándose cómodamente ahí. Una bola de brea candente, amorfa en ese instante pero que buscaba una forma, un lugar donde instalarse y expandir sus dominios.

            Lanzó el humo que lo extasiaba desde hacía años, que lo cansaba en las escaleras infinitas, del vaivén de las manos que lo regocijaba en la tristeza de los ventanales empañados en los días de lluvia que sí inspiran, que lo obligan a toser hasta sentir el puño de fuego golpeando el pecho, aboyando la inmunidad que creemos poseer.

            No le importó y tosió, formó con los dedos un tubo y volvió a toser. Una lluvia de bacterias con pilotos de nicotina y botas de goma inundó la palma de la mano transformando la línea de la vida en un rápido de aguas turbias, se la miró e inmediatamente la pasó por el costado de un jean gastado.

            ¿Me voy de Jeans a esta carrera?

            El personaje de sus sueños que nunca duerme le volvió a sonreír detrás de los ojos, con esa boca perruna colocada en la boca de lobo, ojos de cordero.

            El personaje de sus sueños que nunca duerme se estiró, le mostró los pies enfundados en unas Nike blancas, puras y la sonrisa fue carcajada.

            ¿Me voy de Jeans a esta carrera?

            El personaje de sus sueños que nunca duerme se evaporó, pero dejó el eco de su risa dibujada en los recovecos del cerebro, nadando en el líquido encefálico, transformado parte del eco en anclas de un oxido extravagante.

            Sacudió la cabeza y aplastó lo que quedaba del cigarrillo en el plato de las sobras de la cena anterior, los residuos se mezclaron con la salsa del estofado frío, una bola de barro formada con cenizas de un volcán a punto de hacer erupción, la acidez subida al ascensor de la traquea en cuerpo de lava ardiente.

            Se mojó el pelo, pensó en peinarse, pero bastó agitar un poco la melena que le llegaba casi a los hombros. Hubiese sido el Rey León si la rodilla lo hubiese permitido, un rey en la selva de piernas con canilleras y botines manchados de verde césped.

            Ligamentos cruzados, ¿existía antes?. Quizá, existe ahora que es lo importante.

            Recuperar la saliva escupida en cada partido era imposible, las bocanadas de aire que entraban pidiendo permiso en el minuto 94.

            Fue en la recuperación donde lo vio por primera vez, aunque creyó haberlo visto antes, tal vez en alguna esquina húmeda o en la parte superior de la tribuna, quizá gritando desaforado agitando el alambrado que separa a los civiles de la batalla de camisetas numeradas.

            Soñó con el una tarde de primavera, estaba nublado y húmedo, el aroma a flores flotaba muy bajo; casi a los pies. Bajó hasta ahí para sentirlos y lo vio, los brazos cruzados y la barbilla apoyada a ellos, como mirando TV en la punta de la cama.

            –Hola– le dijo el personaje de ese sueño que nunca duerme, y le sonrió fríamente.

            Fue un suspiro en la cúpula del mundo, helado viento que se le instaló en la base de la columna y lo paralizó.

            –Siempre le tuve miedo, y con muchísima razón– le dijo y sin volverse subió a la cama de su recuperación.

            Las luces blancas incandescentes parecían quemar sus retinas, envolvían la razón en salpicaduras de algodón suspendiendo el cuerpo adormecido ante la antorcha, esa que no lograría llevar nunca y se consumía con el paso de las hojas que se iban trasluciendo.

            Ligamentos cruzados, sueños cruzados, personajes cruzados de un sueño que nunca duerme.

            Se enojaba con constancia, a veces por nada, arrebatado de dolores insensibles que rasguñaban su alma robándole el regalo más importante que le habían dado. Nunca volvería a pisar el campo de batalla, el rectángulo de cal, el área que lo veía devorar rivales.

            Y se sumió en la desesperación de la perdida, alcoholes de colores, graduaciones altas que vomitaban sus preciosa suerte. Consumismo de las drogas más potentes, la factura pasada en una cajetilla de veinte soldados preparados a matar.

            Cayó a lo más profundo de las debilidades, probó de las más deliciosas carnes rojas, labios infectados que besaban sin cesar, atando el alma con la camisa de fuerzas que se perdían.

            Cayó a lo más profundo de las debilidades, bebió de los canteros más sucios, lamió las baldosas del pasadizo a la perdición, sacudió los bolsillos repletos de pelusas virulentas.

            Cayó a lo más profundo de la mismísima profundidad.

            El personaje del sueño que nunca duerme lo observaba desde que su recuperación se transformó en la perdición de los sentidos, desde que la luz opacó el foco y quemó el filamento que sostenía la cordura. Ahí sonrió triunfante, sabiendo que lo tenía, que sería suyo.

            Pero hasta el alma más vieja se equivoca, hasta el ojo más sabio cree que ver una liebre cuando es gato.

            “Levantate y anda”, dijo Jesús. Y aunque nunca creyó en esa figura, su oído más fino lo escuchó. Y se levantó, y caminó al borde del abismo, resbalando con las piedras sueltas, el polvillo de los huesos caídos de los miles de cuerpos.

Pero se sostuvo.

Otras voces se unieron al coro celestial, formaron una cadena donde los eslabones se enroscaban en él, las manos se sujetaron firmes al cinturón de la abstinencia.

Pero la fuerza del coro perdía conocimiento ante los susurros de ese sueño que nunca duerme, las debilidades de la obscenidad, esa deliciosa falda ardiendo ante las brasas, nadando en su propio jugo y condimentado con las especias del pecado poco original.

La sonrisa dilatándose en carcajadas excéntricas.

Pero se sostuvo, al menos no tocó el fondo impregnado de petróleo.

Los brazos estirados tocaron los primeros minutos de ese día, el momento en que millones de ojos tupían las luces del firmamento, los de él se abrían.

Se cerraban

Se abrían.

Cerraban

Abrían.

Bostezó al espejo y se contestó.

Sí, voy jeans a esta carrera, la comodidad será guardada para la eternidad.

Desde la planta de los pies y hasta la coronilla le recorrió un eléctrico frío sobrenatural al oír su propia voz en medio de la tétrica habitación del conventillo, su última morada. Lo sabía.

Encendió otro cigarrillo mientras se subía el cierre de la campera, la primer andanada fue intensa y se abrió paso como una arado tirado por bueyes, rasgando la traquea.

Tosió en su mano enrollada y esta vez el río fue púrpura.

Tomó las llaves, se rodeo el cuello con la bufanda emulando la soga de la vida que aprieta pero no ahorca y salió al mundo.

Dócil, caminó por la vereda repleta de huecos, baldosas faltantes de una rayuela olvidada, baldosas que ni se miran al pasar, baldosas como árboles al costado de una vía que lleva a la última estación.

Comenzó a correr, el tiempo y él, palmo a palmo, palma con palmas; aplausos fáciles de una ovación sumergida en la risa falsa del personaje del sueño que no duerme. Sabía, corría a su lado, siempre a su lado, siempre azulado, casi morado por la soga que aprieta pero no ahorca.

Sus pisadas resonaban como ecos pesados en cada zancada, subían por el húmedo y espeso ambiente hasta la sien, retumbando en las paredes acolchonadas de su oído.

Ido y suspendido.

El jeans raspaba la entrepierna ardiendo a fuego lento, trayéndolo al mundo de los vivos, de los despabilados. En ese momento supo porqué había ido de jeans, para no caer en el sueño de los despiertos, quería ver el camino real del descanso, sentirlo, sin miedos.

Llegó a la plaza, la meta de la carrera de su vida. Las facturas colgadas de su brazo izquierdo, los gritos del fondo, el coro de ángeles sosteniendo la cadena.

Una vida, una persona y la muerte que siempre llega. La única que nunca falta a la cita.

–Hoy no tengo miedo– le dijo con el pecho inflado. –Sé quién soy, quién fui y respetaré quién sea mañana.

El personaje del sueño que no duerme dejó de sonreír.

–Hoy no te tengo miedo, sé que siempre estás.

–Siempre estoy– dijo volviendo a sonreír.

Listo como un jugoso pollo al espiedo, rodando ante el fuego constante.

Encendió el último cigarrillo, lo pitó largo y dejó el humo salir formando una tormentosa nube que no llegaría a desprender su corriente, se subió al ataúd sin miedos y se despidió.

Miraba desde abajo las flores crecer, la sabia del sabio fundirse con sus venas, subir entre los jugos de lluvia, proteínas esquivas, absorbiendo los minerales de un suelo rico.

Agua y sol.

Se elevó por entre las piedritas, su bulbo creciendo con fuerza, el tallo de la vida anterior que lo sostenía fuerte.

Y vio la luz.

Y vio la lengua avinagrada acercarse a él, mugiendo al verde suelo.

Reconoció la sonrisa de ese personaje que nunca duerme, y sonrió con él, al fin de cuentas podría volver si quisiera.